Hay una secuencia de la película Smoke en la que Harvey Keitel (imposible recordar el nombre de su personaje) le explica a Paul, el escritor, el por qué de su serie de fotografías. Todos los días, a las ocho de la mañana, en la misma esquina de Brooklin, la calle 3 con la octava avenida, hace una foto. No puede irse de vacaciones, no puede ni desayunar lejos de su estanco porque no puede dejar la rutina de salir cada mañana a fotografiar dicha calle.

- Las miras muy rápido. - le dice a Paul. - Por eso no las entiendes.
- ¿Muy rápido? Si son todas iguales.
- Sí. Son todas iguales y, a su vez, todas son diferentes entre sí.

Es mi escena favorita. De hecho, cuando Paul las mira detenidamente observa lo distintas que son. Ve gentes diferentes, historias a modo de fotogramas en una película muy lenta. Y descubre a Helen en una de ellas. Y llora.